张柏一14岁那年全家在柏一和澜依生日之际都一夜消失，宋澜依那时才10岁，而松溢12岁，三个月后只剩柏一一人往返，在医院插着管子维持生命，那时候的澜依好害怕，柏一如渔网里的鱼，要从缝里逃脱沾染水才可有生机。就像书里写的“人有了呼吸才是活着。”接下来的日子里澜依每每去病房看望时，都会盯着柏一的胸口是否随着她自己的胸口般一下下的跳动，如扑棱棱的飞鱼。只有她动着，她才觉得此刻是热乎的。就如蜉蝣生命只有一日般，生日祝贺也只有一天，而周而复始的灵魂，像星星般耀眼，只要清醒着，每日都是生日。