就这样，两天时间过去了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个名叫惠特克劳斯的地方下了车，因为我所支付的那些钱只够让我搭车到这里。我也再翻不出一个先令了。马车已经向前走了一英里，只留下我孤孤单单的一个人。此时我才发现，我的包裹忘在了马车的贮物箱里。原本我是为了安全才将它放在那里的，没想到在下车的时候遗忘了。现在它肯定还在那里，我已经一无所有了。

惠特克劳斯不属于镇，甚至连乡村都算不上。它只不过是一根石柱，竖在四条路会合的中心。这根柱子被粉刷得很白，应该是要提醒远处或者深夜中行驶的车辆的。柱子顶端有四块指路的路牌，按着上面的指示，距离这个交会处最近的一个城镇是十英里，而最远的那个要超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断，我知道自己下车的位置是中部偏北的一个郡，向远处看，可以看到黄昏中的一片荒野和四周起伏的山峦。我的后面和左右两边都是旷野，而顺着我脚下的山谷向远看，则是连绵的山峰。这里一定人烟稀少，因为在路上看不到一个人影。通往四面八方的曲折蜿蜒的道路，苍白、宽广，显得那么孤独。有的被荒野拦腰折断，有的路边长满了密密麻麻的欧石楠。偶尔看到一两个人经过的时候，我反倒不希望他们看到我。如果他们看见了，一定会觉得奇怪，为什么有人像路标一样一动不动地站在那里，她是要做什么？在那一刻，我迷失了，因为我根本不知道自己要去哪里。他们或许会来询问我，但我只会说一些听起来不大可信的话。那一刻，我与整个社会隔绝，没有任何希望，也没有人能够给我指引方向，告诉我我的同类在哪里。不会有人在看到我的时候对我产生善良的想法或者表达美好的祝愿。在那一刻，除了人类共同的母亲 自然，我已经没有任何亲人了，我渴望得到一个温暖的怀抱，寻求一丝慰藉。

我直接走进了欧石楠丛，看到棕色的荒原边上有一道深陷的沟壑，我便一直朝着它走去，穿行于齐膝的青色树丛中。我顺着小路，在一个隐蔽的角落看到了一块布满青苔的花岗岩，我在岩石的底下坐了下来。四周是高高的荒原，头上有岩石保护。岩石的上面是天空。

我一直坐在这里，等到我的心情平静下来时，已经过去了很长时间。我开始有点儿害怕，担心会有野牛藏在这儿附近，或者某一个猎人发现我。一阵风吹来，四周的荒草被吹动，我紧张地抬头看，生怕有野牛向我扑过来。远处鸻鸟的叫声，我也错以为是人的声音。然而，我发现，所有担心和惊恐，不过是庸人自扰。夜幕降临之后，沉静变成了主角，我的心平静了下来，也多了几分自信。但是，我不能思考，只是聆听。我警觉地观察着，恐惧充斥着我的心。不过，现在我又可以思考了。

我该怎么办？我要去哪儿？当我对所有的事情都无能为力的时候，当我连去哪儿都不知道的时候，这些问题让我痛苦、难过！首先，我必须依靠早已疲倦的双脚走到有人烟的地方才行，我需要依靠祈求寻得别人的善心，让我有一个栖身的地方。我需要诉说痛苦的经历来换取别人的一丝同情，满足我的需要。

我用手指碰了碰身旁的欧石楠，很干燥，还带着夏日的余温。我又抬起头看了看明净的天空，星星在山坳的上空和蔼地眨着眼睛。露水也出来了，是那样温柔与慈爱。此时没有一丝风。大自然对我是那样和善与仁慈，我想她一定是疼爱我的，尽管我现在已经成为一个流浪者。我可以像子女对待母亲一样去孝顺她，即便我从人类的世界中得到的只有欺骗、猜疑和侮辱。今天晚上，我就是她的客人，因为我是她的孩子，我的母亲会热情地收留我，她不要钱，也不需要我付出任何代价。现在我还有一口面包，那是我中午路过一个镇子的时候用仅剩的一便士买的。我看到了成熟的越橘，像欧石楠丛中的露水一样散发着光芒。我摘了一小把，和着面包一起吞下去。我比刚才还要饥饿，不过幸好隐士般的饮食能够暂缓饥饿的感觉。吃完饭，我开始祈祷，接着便找了一个地方躺了下来。

岩石旁边的欧石楠长得很高。我一躺下，双脚就陷下去了，两边的欧石楠在我的身边高高地挺立着，只有很少的地方可能会受到夜气的侵袭。我把披肩对折起来，当成被子盖在身上，将一个长满青苔的小石墩作为枕头。我就这样睡在那里，至少在夜晚刚刚来临的时候，我没有感觉到冷。

比较舒适的环境本来可以让疲惫的我好好儿睡上一觉，但是疼痛的心令我无法入睡，泣诉着张开的伤口、流血的心口和挣断的心弦。它为罗切斯特先生和他的不幸颤抖，它还对他充满深深的渴望，仿佛一只断了翅膀的小鸟，即使无能为力，依然扇动着翅膀，想要寻找他。

这种想法将我折磨得疲乏不堪，我只好蜷缩起来。夜幕降临了，漫天星光点点，多么安宁而又平静的夜晚啊！我们本就知道上帝是无处不在的，可是只有他将自己的作品展露在我们面前的时候，我们才发觉他的存在。在没有一丝云朵的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，我们可以清楚地看到他的无边无际、他的万能，他无处不在。此时，我已经跪在地上，为罗切斯特先生祈祷。我抬起头来，泪眼婆娑地看着浩瀚的银河。一想起银河是什么 那里有无数的星系像微光一样横扫太空 我便感受到了上帝的伟大。我确信他一定有能力去拯救他的造物，我更相信无论是地球，还是它所珍爱的某一个灵魂，他都不会任凭它毁灭。我把祈祷的内容改成了感恩。我感谢精神的救赎。我相信罗切斯特先生会很好的，因为他也是上帝的造物，上帝会保护他。我又投入小山的怀抱，不久，便在沉沉的梦中忘记了忧愁。

但是到了第二天，生理需求赤裸裸地向我走了过来。此时小鸟们早已离开巢穴，露水还没干，蜜蜂们早早地开始了一天繁忙的工作，它们飞到欧石楠丛中采蜜了。早晨长长的影子此时已经缩短了，太阳照耀着大地和天空，我才起身，向四周望去。

多么宁静、炎热的天气！一望无际的荒原就像一片金灿灿的沙漠！处处都是阳光。我真希望自己可以在这里生活下去。我看见一条蜥蜴在岩石表面慢慢地爬行，一只蜜蜂在甜蜜的越橘中间忙碌。倘若在此刻让我变成蜜蜂或蜥蜴，我是多么愿意啊，只要能留在这里，并且找到足够的养料，就可以将这里变成永久的家。可是，我是一个人，有着人的需求。我不能任凭自己留在这样一个无法满足生理需求的地方。于是我站起身，又回过头看了一眼我留下的床铺。我仍旧觉得前途渺茫，甚至希望造物主认为有必要在我熟睡的时候将我的灵魂带走，但愿我疲惫的身体能够因为死亡而避免同命运更加激烈地搏斗，但愿它此刻无声无息地腐朽，平静地同这荒原的泥土融为一体。然而，此时我还拥有生命，同生命一起存在的还有需要、痛苦和责任。需要必须满足，痛苦还须忍受，而我也必将履行自己生的责任。所以，我又一次出发了。

我再一次来到了惠特克劳斯，此时的太阳已经骄傲地站在了天空正中央。我选择了一条阴凉的路，此时已经无法用心来作出选择了。我走了很久，认为自己已经走出很远了，可以心安理得向几乎要压垮我的疲惫屈服了，于是我在附近的一块石头上坐了下来，感受着心灵与四肢的疲惫。就在这时，我听到了远处的钟声，而这钟声是从教堂传来的。

于是，我向着声音传来的方向走去。在一个小时之前我没有注意到的富有奇异色彩的山峦之中，我看到了一个村庄和一座尖塔。在我左侧的山谷中到处都是牧草地、麦田和树林。我看到一条闪闪发光的小河，蜿蜒流淌在深浅不一的绿茵之中，时而穿过成熟的稻谷，时而流过暗淡的树林，时而又流过明亮的洒满阳光的草地。前方的道路上有滚滚的车轮声传来，我回过神，看见一辆重载的大车正吃力地向小山上爬去。不远的地方，有两头牛和一个放牧人。人类的生活和劳作近在咫尺，我必须努力地生活下去，努力地像其他人一样劳作。

大概在下午两点钟的时候，我走进了那个村庄。一条街的尽头有一家小店正在营业，橱窗里放着一些面包。我很想得到一块面包，因为那样对我恢复体力或许有一些帮助。而且，如果不吃些东西，我也没有办法继续向前走了。回到人群中，我的心里又升起了恢复精力的渴望。

我认为因为饥饿而昏倒在大路上是一件丢脸的事情。自己身上难道没有任何东西可以换取一块面包了吗？仔细想了想，我的脖子上还有一块丝绸围巾，身上还有一双手套。我无法向你表达一个人在饥寒交迫的时候是怎样度日的。我不知道用这两样东西能否换来一块面包，他们很可能不要，但我总要试一试。

我走进店里，里面有一个女人。她看到一位衣着体面的人，觉得我可能是一位贵妇人，便很有礼貌地走上前来。她会用怎样的态度招待我呢？我羞愧难忍。我的唇齿也羞于说出刚才计划好的言辞。我不敢将我那副旧了的手套和皱巴巴的围巾拿出来。而且，我觉得这么做简直很荒唐。所以，我只是和她说，我想要休息一下，因为我太累了。她没有得到顾客，所以有些失望，对我的要求也只是冷冷地答应了。她指了指屋内的一个座位，我便立刻坐了下来。我当时真的很想哭，但是我知道别人是无法理解的，所以我只能忍耐。我立刻问她：“村子里有没有裁缝或者会做一些普通针线活的女人？”

“有，有两三个。如果按活来计算，已经够多了。”

我想了想，觉得不得不直接说出自己的窘境了。我已经身处困境，没有任何食物，甚至没有朋友，也没有一文钱。我得想一些办法。有什么办法呢？我得去哪里寻求帮助？

“你知道这附近有谁需要雇人吗？”

“不知道，我说不上来。”

“那么这个地方主要以什么谋生呢？大多数人都以什么为生呢？”

“有些在农场做工人，而绝大多数人在奥利弗先生的制针厂和铸铁厂工作。”

“奥利弗先生雇用女人吗？”

“不，那里都是男人们的工作。”

“那女人做什么呢？”