摆渡船，那女人靠着它坐下来了。她说：“我累极了，歇一歇再走。”

老温对面蹲在她的跟前，摸摸烟袋，想抽一锅烟，想一想又放下了。

他说：

“你找秋分讨论什么？”

“讨论我和你的事。”那女人说，“这样就算完了呀？我怎么把那孩子抱到街上来？难道叫他在小屋里长大，一辈子不见日头？”

“抱出来怕什么？”老温说。

“那样省事？”女人说，“他娘是我，他爹是谁？”

“人们不是全知道了吗？”老温说。

“知道是知道了，”女人说，“还得办一件事儿。”

“什么事儿？”老温说。

“你要把我娶过去。”女人歪着身子哭了，泪水和雨点一同滴在摆渡船底上。这只摆渡船，每当夏季水涨，两岸相隔，曾经载负着多少男女，渡过了汹涌的河流。

虽然全身已经叫雨水浇湿，女人的眼泪，却一直浇进老温的胸膛里去了。他说：“我要对得起你和孩子。你想，我不愿意把你娶过来？可是，我的家在哪里，难道叫你跟我去打短，在树底下睡觉。”“我不嫌你穷。”女人说，“跟着你，我沿街讨饭也情甘乐意。再说，眼下也没有要饭讨吃的了。”

“秋分怎么说？”老温仰起头来问。

“她说，过去我们做的事有些缺点。”女人说，“应该先结婚。她又说。

这也不完全怨你和我，旧社会里的妇女们，并没有婚姻的自由。现在呢，她劝我和你结婚，她说这对哪方面也好。”

“难就难在我还没有房子地。”老温说。

“这我早就替你打算过了，”女人说，“我家里不是有那么两间瓦屋，几亩碱地？就缺你这么一个人来耕种收拾它哩！”“那我不干。”老温说，“那不成了倒踏门儿？再说你那当家子们也有话说。”

“他们有什么话？秋分说，妇女今天也有继承权。”女人说，“你的脑筋还没有我开通，为什么净认那些老理儿？”“我想的更长远一些，”老温说，“眼下顶要紧的是抗日。

是要不叫日本和张荫梧再过来，他们一过来，你看还有我们的活路？

我现在想的不是结婚，是怎么着辞了活去参加八路。”“去抗日，那就更好。”

女人说，“张荫梧在这里，俗儿不断找寻我，我连门儿也不敢出。你去抗日，我和孩子都有脸面。你的年纪过时不过时？”

“抗日是看的决心，”老温说，“不像找男人看的是年纪。比起芒种来，我自然是老了一些，可是干起活儿来，不比他弱。论打整个牲口，铡个草什么的，他还得让我哩。”“人家讲究是出兵打仗，”女人笑着说，“又不是当长工。”“八路军里也有了马队呀。”老温说，“我们就这样决定。”“就这样决定吧。”女人说，“我们还是得先结了婚。头天晚上过了事，第二天早上，我就送你到队伍上。这不是我落后，这为的是端正我们娘儿们的名声，好有脸见人。”

“你说的也有道理。”老温站起来。

在旷野里，他亲了亲她那只亲近过一次的、现在被幸福和希望烧干了雨水和泪水的脸孔，就分别了。

五十六

老温回到家里，把辞活的事和老常说了，还说了结婚以后就去参军的事，老常说：“不呢，我还是愿意和你就伴儿。我们这些人，离不开土里刨食儿，可是眼下我们又没有自己的土地。既是要参加八路军，那我就不能拦你了。参加军队是根本，只有这样，我们才有长远的指望，不要犹豫，就去吧。这活什么时候辞呢？”