河北，一座要在地图上找很久的小县城里。她透过车窗打量着眼前布满灰尘和污渍的夜市，鼎沸的人声能传出好远，街上满是火锅店里传出来的，浓郁的罂粟壳的味道。烧烤摊边的老板油光满面，来往的人裹紧了大衣穿过浓烟。bī仄，凝涩，冷硬且粗粝。北上广是这个国家的幻像，小县城才是这个国家的真相，女人以前听人说过类似的话。只是从来没有太深的体会。这恐怕是自己最后的机会了，她叹了口气，说道：“是这儿了，白叔，下车吧。”北方这时候风大，女人裹着一件宽大风衣，把身体曲线都遮挡起来，他身后跟着一个三十多岁的男人，站姿笔直坚挺，留一个利落的平头。两人一前一后踏进了一家破旧的音像店。这个惨淡的行当在当下实在是不多见了。老式的电视有些发潮，年轻的窦唯在发绿的屏幕里声嘶力竭。正赶上那句“你所拥有的是你的身体，动人的美丽，我所拥有的是我的记忆，美妙的感觉。”，歌词污得不行。一摞一摞的武侠小说堆得到处倒是，梁羽生，古龙。还有倪匡的都有，暖sè玻璃柜里列着上世纪末的各sè唱片和录像，还有一些像素模糊，乃至于黑白的老照片。泰迪罗宾，许冠杰，谭咏麟拿着话筒相望，旁边写着八四年太空之旅演唱会的字样。墙上贴着老式海报，写着《胭脂扣》三个字，画