我踩着一地秋叶，走进咖啡馆。正想往靠墙的座位走去时，听见有人说话。“先生，可以请你抬起脚吗？”我停下脚步，循着声音方向，看到一个女孩坐在落地窗边。她坐直身子，视线朝向我，午后的阳光将她的左脸着上一层淡淡的白。“你跟我说话吗？”我用手指了指自己的鼻子。“是的。”她说，“麻烦你。”“哪一只脚？”“左脚。”我虽然纳闷，还是抬起左脚。“不是这样的，我想看鞋底。”她说。我旋转小腿，将鞋底朝向她，身体因此有些摇晃，我努力维持平衡。她凝视我的鞋底，嘴里轻咬着笔，陷入沉思。我低头看了看，发现有一片落叶粘在鞋底。“好了。”她给了我一个温柔的笑，“谢谢你。”我撕下落叶，放下左脚，说：“要还你吗？”“不用。”她摇摇头，“那不属于我。”我继续往前走，在靠墙的座位坐下来，随手将落叶搁在桌上。老板走过来，我接住他手中的Menu，点了杯咖啡。我拿起那片落叶，反复细看，发现落叶背面粘着黄黄的东西，痕迹形状很像人的侧面。除此之外，并没有什么特别的地方。我不禁将脸略往左转，偷偷注意那个女孩。她正拿着笔，在一本簿子上涂涂抹抹。好像是写，又像是画。动作迅速而利落，丝毫不拖泥带水。这已经是我第八或第九次看到她。有时我比她早到，