圣约翰先生走了后，外面就开始飘雪花了。雪越来越大，洋洋洒洒下了整整一夜。第二天，刺骨的寒风又带来了几场新雪，直到黄昏时分，整个山谷看起来已经白茫茫一片了，道路基本不能通行了。我将窗子关上，门口也放了一个垫子，这样可以阻止外面的雪花飘进来，又将火炉中的炭挑了挑。一切都弄好了，我便独自坐在炉边听着外面的狂风暴雪。我在炉边坐了近一个小时，之后将蜡烛点燃，把《玛米恩》拿过来读着

残阳照着诺汉城堡陡立的岩壁，

美丽又安宁的特威德河宽广而深，契维奥特山孑然而独立；

气势雄伟的塔楼和城堡的主垒，

两侧绵延不断的围墙，

都在落日余晖中闪动着金色的光。

我整个人沉浸在《玛米恩》的诗词韵律中，已经忘记了外面的风雪。

突然，一声巨响将我从诗歌中带回现实，起初我想应该是风吹门的响声。可是，是圣约翰?里弗斯先生，我看见他在拉动门闩。他是顶着刺骨的寒风从黑暗中摸索着走来的。他身上披的斗篷已经全白了。我顿时慌了手脚，没想到在这样的夜晚，也会有人从积雪覆盖的山谷中来拜访。

“有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事吗？”

“没有啊，你怎么那么容易受惊吓？”他回答道，并且将斗篷挂在门边。他不慌不忙地将进来时弄歪的垫子正了正，又跺了跺脚，将靴子上的雪抖掉。

“我把你的地板弄脏了。”他说，“不过你得原谅我这一回。”说完，他就向火炉边走去。“说真的，我到这里来真是太不容易了。”他一边在火焰上烤着手，一边说，“路上有的地方，雪已经积得很高，都到我的腰际了，幸好积雪还很软。”

“可是，你为什么一定要来呢？”我忍不住问道。

“这么问客人可不大礼貌。不过既然你问了，我就回答你，我只是想过来和你聊聊天。在我的周围只有一些不会说话的书和空荡荡的房间，我已经厌倦了。还有，从昨天开始，我激动的心情就一直没有平复过，像是听了一半的故事，着急想要听到下一半。”

他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，甚至有些担心他的精神出了问题。如果他真的神志不清了，表现出来的也一定是冷静和镇定。当他把被雪弄湿的头发从额前撩到一边时，他的脸颊和眉毛完全被火光映照着，我才发觉这是多么英俊的一张脸啊，就像是大理石雕刻出来的一样。我在等着他说一些我可以理解的话，但是他的手一直托着下巴，手指按在嘴唇上。我惊异地发现，他的手与脸都是那么消瘦。我的心里突然泛起了同情与怜悯，于是很有感触地说：“如果黛安娜或玛丽能过来和你做伴就好了。你一个人太孤单了，实在是很糟糕，而且你对自己的健康状况又毫不在意。”

“不是那样的。”他说，“必要的时候我会照顾自己，并且我现在很好。你看到我有什么地方不好了吗？”

他说这话的时候心不在焉，说明我的关心在他看来是多余的。于是，我闭上了嘴。而他仍旧慢悠悠地将手滑到嘴唇上，仍然用朦胧的眼神看着通红的火炉栅栏，好像是有什么急事或者是重要的事情要说。而我也觉得此时应该说些什么，于是问他坐在门口觉不觉得冷，有没有感觉有风，因为他是背靠着门口坐着的。

“没有，没有。”他的回答很简洁，看起来有些烦躁。

“那好吧。”我想，“既然你不想聊天，那就不说话好了。我也不打扰你了，我继续看我的书。”

于是，我剪了剪烛芯，继续读起《玛米恩》来。不久，他有了一些动作，而他的动作全被我看到了，或者说我的目光被他的动作吸引了。他先是拿出一个摩洛哥的袖珍笔记本，里面夹着一封信。他仔细地读了读信，之后又将信折好放回原处，接着开始沉思。在我的面前有这么一个让人难以捉摸的人，肯定没有办法继续读书了。而且，我并不是一个哑巴，如果他不愿意回答，就拒绝好了，但我一定要同他讲话。

“最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”

“只有一个星期前的那封，我给你看过，其他的就没有了。”

“你的计划有变动吗？该不会比预计的更早离开英国吧？”

“实际上，没有这种可能。如果有这样的机会就好了，但绝不会有这种好运降临我头上。”

我们之间的谈话没有一点儿进展，于是我换了个话题，我觉得我可以和他谈谈学校和我的学生们。

“玛丽?加勒特的母亲身体好多了，今天早上玛丽来学校上课了。下个星期，我还有四个新学生从铸铁厂过来 如果不是因为这场雪，她们今天就该到了。”