() 贵州高原像是山峦的森林，那里的大山一重又一重，绵延着伸向远处，直到淡出人的视野。远远地看去，群山就像是一排烧得正旺的火焰，起起伏伏，顶端错落着分开，形成一个个的峰顶，山底却又紧紧地相连，像是托着五指的手掌。那里大山一层又一层，相互重叠勾嵌着，窄小的山路一圈圈缠在山腰上，背着背篓的女人，扛着锄头的男人，来来回回。

赵云磊看着长途客车里听不见声音的电影，无聊地打了个哈欠。父亲赵新国看了儿子一眼说到：“咱们换换吧，你来靠着窗户坐可以看看外面的风景，要不你呆着无聊。”赵云磊探着身子朝窗外看去，因为湿气而雾蒙蒙的车窗让窗外风雪中的世界更是一片白茫茫的，云磊摆摆手，回来坐好说到：“算了，也快到了。”

大学最后的一个寒假，云磊和父亲商量着决定回赤水老家过年，父子俩于是大包小包地背着，从贵阳搭上了到赤水的客车。

赵云磊眉目清秀，短发齐整，线条清晰的面部轮廓让他看起来正直而且善良，赵新国浑圆的脸上带着一副厚实的眼镜，一派知识分子的模样里透着温和与慈祥，他略带笑意地问向儿子：

“还记得你小时候来，路过娄山关的样子吗？”

“山路十八弯，处处抬头坡，当然记得了，小时候我怕得要命。”云磊微微笑着说到。

从遵义到桐梓要经过娄山关，那里奇峰突起，地势险峻，盘山公路一圈圈像螺纹一样地绕在山上，客车需要经常经过一些180度的回头弯。每一次转弯，车窗边的乘客从窗外看去，都看不见路，就像是车身都悬在了空中一样，脚下便是万丈的深渊。

“你小时候每次过娄山关都是闭着眼睛，两只手紧紧地抓着我，让我等娄山关过了再叫你睁开眼。”父亲愉快地回忆着。

“可我又老是忍不住总要睁开眼看看，然后又闭上。”

“所以后来你只要是回老家，就干脆不坐在靠窗的位子。”新国乐呵呵地推了推眼镜，云磊也笑了起来。

云磊许多年没有回过老家，听父亲说老家的变化很大。外婆家住的玉泉村虽然在大山里，却也通上了电，用上了电话。早已过了的娄山关，那骇人的盘山路也变了很多，不再像以前一样让人觉得又惊又险。

赵云磊轻松地四周看了看，希望能发现些什么有意思的东西来消遣。隔着过道的邻座是个中年男x ng，他捧着一本杂志正饶有兴味地读着。赵云磊本没想留意这位普通的乘客，只是他看书翻页的方法让赵云磊无法忽略。他在翻页的时候，两个手指撑在书角上，相向着往中间使力一挤，书角向上折起，他再用手指夹住折起的部分把书翻开。这样随着每次“哗”的翻页声，书页上都留下了一个皱褶。

每个人心里总会有些莫名其妙的禁忌，有人看不惯把句号打成一个小点，有人受不了水龙头滴水的声音。书页上的皱褶在赵云磊看来就像是风景如画水平如镜的湖面上漂着的塑料袋，每次听着这种翻书的声音就感觉像是在耳边用小刀刮划玻璃一样让人浑身难受。云磊试着去忽略掉这个，他开始看电影，把隆隆作响的引擎声当做背景音乐。可是每一次那翻书的动静都让他觉得像是暴雨中的响雷，清晰刺耳。赵新国看见儿子撇着嘴皱着眉，他知道云磊的毛病，于是想着找个借口来转移儿子的注意：

“云磊，我上次去推理协会的时候，有个朋友给我们出了个谜语，说谁要是猜出来了，他就请大家吃饭，谁要是猜错了，猜错的人就得请大家。你要不要试试？”

“说来听听。”告别焦躁的方法就是去找些什么感兴趣的事情来做，云磊欣然接受了挑战。

赵新国本是北方人，说的是一口标准的普通话，儿子云磊受他影响也从的是普通话。父子俩的交谈在许多贵州本地人听来就像是听电视剧里的对白一样，所以常会不经意地去听听他们的谈话。现在听到有个谜语要猜，许多乘客都来了兴趣，暗暗留心记着赵新国说的谜面。

赵新国拿出一个笔记本，翻开念到：

“当流水停止转动

当指南针指向天空

太阳开始向西落去

从影子最短的时候

到r 月平分了天穹

看看表

不要错过了与女生的约会

如果一切顺利