一九八三年的春天，似乎比往年的来得要早。春节刚过，地处东南沿海的藤岭县，就能感到温暖的气息扑面而来。藤岭县县城城关镇，一座不到五万人口的小镇，城北有一座海拨不到三百米的小山包，它名叫藤岭山，藤岭县的县名由此而来。藤岭山虽然不高也不大，但它却是城关镇境内唯一的山，站在山顶俯瞰，整个城关镇尽收眼底。每到春夏季节，藤岭山树密草长，郁郁葱葱，绿荫深深。但现在毕竟是冬季，树枯草黄，尽显肃杀景象。山顶上，倒是有一个气象观测站。夏天，是这个气象观测站的主人。确切的说，这个气象观测站的主人是老站长，夏天只是老站长手下唯一的兵，但老站长五十几岁了，隔三岔五的休病假，夏天便不客气地以这里的主人自居。没人管着，能睡懒觉，当家作主的感觉挺好的。就连气象观测站门口的春联，也是夏天自作主张、大笔一挥写就的。上联是：笑看人间万象，送礼的送礼收礼的收礼，半毛也不浪费。下联是：乱测天地风云，我说晴就晴我说阴就阴，一点也不准确。横批是：爱咋咋的。大年初八，是春节后上班的头一天，老站长总算上山来了。看了夏天贴的春联，老站长一边伸手去扯，一边嚷嚷着笑骂起来。“臭小子，什么送礼的收礼的，你这是要毁我吗，再过两年我就要退休了，你