我爷爷是一个走白事的假道士。说是假道士，实际上跟骗子也差不多，方圆左近的村子死了人，他就去给人干守灵唱丧的活儿。从小家里就丢着一堆他吃饭的家伙事儿，有桃木剑，有黄符，甚至还有袈裟佛经。他也不大讲究，经常一手敲木鱼，一手烧黄符，搞的不lún不类的。不过附近吃这行饭的也没几个人，靠着这个营生，勉强能维持我门祖孙俩的生活。爷爷过世那年，我刚十八岁，还在读高三，本来学习成绩还不错，很有希望考上大学。但爷爷没了，家里就断了粮，接下来我只有两条路可走。要么出去打工，要么留村里，接手爷爷的白事活儿。虽然羡慕大城市里的生活，但从小没出过门，对那些大城市，除了羡慕之外，更多的还是畏惧。思来想去，我还是留在了村里，正式接手了爷爷的活计。平时就在村里晃悠着玩儿，有白事时，就去假模假样的按照记忆中爷爷的样子给人唱丧，几次下来，倒也熟练了。几个月后的一个晚上，天热的让人心慌，我铺了张席子睡在院子里。半夜两三点的时候，外面的gǒu叫个不停，大门口还传来隐隐约约的敲门声。我迷迷糊糊的去开了门，结果外面连根毛都没有。又回去准备睡觉，结果老听到院子里有窸窸窣窣的脚步声，寻着去看，却又啥动静都没有了。一直闹了半夜，才终于安静下来