那天下午，我不知道他是怎么找到我家的，找到我家时我和妻子刚午睡起床。
是十七年前，那时候，我在福州郊区洪山桥某部服役，我妻子颜丽是我的战友，我们在营区里有一套两室一厅的公房。福州是没有冬天的，部队上的生活又很单纯，一年四季我们都有午睡的习惯，也许是白天太长的缘故吧。我记得，他叩门的声音很轻，以至开始我听了好久也吃不准是不是在敲我家的门。那声音很缥缈，很不真实，也许更像是记忆中的声音，或者是在敲旁人的门。后来有一声敲得有些绝望的用力，我终于听清楚是在敲我家的门，便去开门，看见一位银发老人，穿一套毕挺的西服，头上戴一顶黑色的礼帽，手上还握着一根漆亮的拐杖，跟电影中的人物似的，有种我陌生的风度。我想他一定是敲错门了，因为我家的门从来没有被这样的人敲开过。但出于对老人的恭敬，我还是客气地问他找谁。他问这是谁家吗，问的正是我妻子的名字。
我说：“是的，我是她爱人。”
他说：“哦，你好，先生，请问她在家吗，你太太？”
我说在的，并专门为他敞开门，请他进屋。他似乎有些犹豫，慢吞吞地把鞋子在棕垫上擦了又擦，一边磨蹭一边又有些遗憾地说：“最好去我那里，我住在珍珠饭店，不远，但这天 突然下雨了 ”他说话的口音很怪，既有江浙味，又带有港台腔。这时我妻子已从卧室出来，我一边把老人迎进屋，一边告诉妻子老人是来找她的。我妻子客气地上前，接过老人的手杖和帽子，安排他在藤椅上坐下。他坐在那里，有很长一段时间一句话不说，只是神秘地看着我妻子，好像有话难以启口，又好像脑子短路了，把要说的话卡在了喉咙里。
突然，他仿佛醒过来似的对我妻子说：“你长得真像你母亲。”
我想他是在无话找话，因为我妻子和我岳母并不像，我岳母的长相有点冷漠又带点儿怨气，而我妻子人们都说她有张高高兴兴的脸，一对甜蜜的酒涡使她显得格外亲切，讨人欢喜。在生活中，说我妻子像她母亲的人很少，他是少有的一个。
我妻子问他：“您认识我母亲？”
他点点头，说的还是刚才那句话：“像，真像，简直跟她一模一样。”沉静一会又说道，自言自语地，“多少年了，我总是反复说要来看看你，现在总算来了，看到了你，啊，想不到 ”他抬起头深情地望着我妻子，目光充满惊喜的光芒，抚摸着我妻子。后来，他突然又困难地摇摇头，感叹道：“唉，她要能见到你该会多高兴。”
我问：“谁？”
他说：“你妻子的母亲，也就是你的岳母大人。”
我和妻子变得越发惶惑，我妻子说：“我们夏天才回老家看过母亲。”
他说：“不，那不是你母亲。”话像子弹一样射出！但马上他又冷静下来，用一种客气的请求的目光注视我妻子和我说，“也许我不该告诉你们，你们不会相信的。但我又必须告诉你们，因为这是你母亲生前对我的嘱托。”顿了顿，专门往我妻子凑近了一下，说，“我说的是你亲生母亲，不是你家乡那个母亲。你觉得我说的很荒唐是不？是的，这是我想得到的，我今天才从你家乡来，我知道他们什么也没跟你说。他们不跟你说也许是为了爱护你，也许是想等我来说。我理解他们的心情，确实，事情到今天再来提起实在是晚了，你接受不了，他们也接受不了。也许我要早来三十年他们就不会这样的。可我迟迟不来，他们一定以为我死了。”
尽管他口音很怪，我还是听清了他说的每一个字，可同时我又不知道他在说什么。我相信，我妻子一定比我更有这种感觉，如入五里云雾，如在梦中。
他仍然看着我妻子，接着说：“你现在的父母 叫我别来找你，我甚至都答应了，可我还是来了，告诉你事情真相是我一生的愿望，也是你母亲 我不得不说明是你亲生母亲 的愿望，临终遗愿啊。我知道，在今天，在你自己都已经做了母亲的年纪里，我，一个你平素未闻的人，突然跟你提起什么亲生父母，你一定不会相信的。你相信自己的记忆和感情，你的记忆和感情在忠实地告诉你，你现在的父母就是你的父母，你唯一的父母，你相信他们就像相信你手上的一颗痣。但我要告诉你，一个人对自己的出生是没有记忆的，也请你相信我的诚实。你可以看得出我已经很老，死亡对我来说是转眼之间的事。你看，这满把皱褶的老脸，还有这手杖，这样一个老人，生活是真空的，他扳着手指计算着末日的到来，同时要扪心自问一下：什么事情我应该在生前把它完成，否则死不瞑目啊！好，就这样，我想到了你，想到了你母亲，想到了让你知道事实真相，就是我此生此世该做的最后一件事。这件事我必须要做，因为能做这件事的人这世上也许只有我一个人，我是这世上唯一掌握你秘密的人，包括你现在的父母，他们对你的身世也是一知半解。他们能告诉你的无非是多少年前，我，一个汪伪政府里的伪军长官，在怎样一个夜晚，怎样将你委托给他们，他们又是怎样把你带回那个小镇，怎样抚养你，等等，而背后的很多真情他们是不知晓的。”
一个几十年都对自己身世确信无疑的人，有一天，一位素不相识的人突然告诉你说，你现在的父母亲不是你的亲生父母 像《红灯记》中的奶奶告诉铁梅一样。发生这样的事情当然是可怕的，也不公平。确实，接下来我和妻子被他陌生又离奇的说法搞得非常紧张不安。我说过，那天下午天在下雨，雨后来越下越大，我家的这位客人，这位神秘的银发老人，他为自己的信念驱使，跟我们讲述了我妻子秘密的身世，也是他传奇的经历。
他就是金深水，是从美国来的。