阳光透进窗户，折射在办公桌上的玻璃杯中，透明的白开水泛起黄莹莹的柔和光芒。这是一间很旧的房间，大小不过十余平方米，天花低矮，墙壁粉刷的石灰早已发黄，木制的开合式窗户已经有了腐朽的趋势，窗台上时常有蟑螂和老鼠爬过的痕迹，象京大学图书馆管理员吴卫国就在这样的环境里处理属于自己的工作。说是工作，其实也不过是一些小得不能再小的事情，不外乎将学生借去归还的图书整理归类以及打扫灰尘，一天工作十一个小时，倒有十个小时空闲。自从进入互联网时代以后，看书的人越来越少，他通常只能听到自己的呵欠声。象京大学西图书馆是一栋独立的楼，高三层，建筑面积近万平方米，藏书百万余册，却只有四名工作人员。除了吴卫国之外，一个是分馆馆长，两个是负责图书录入及借阅的中年妇女。这三人都是从象京大学内退的教职员工。吴卫国十六岁高中辍学，身无长技，来自岭北林区的他，阴差阳错地在象京大学找了份图书管理员的工作，到现在二十三岁，足足干了七年。别人的青春都挥洒在校园、酒吧、舞厅、网吧、球场、餐厅种种场所，逃课去看电影，女生公寓下求爱，不重要的选修课上睡觉，宿舍里玩通宵的网络游戏，多姿多彩的生活。只有他，面对上百万册的书籍，一呆就是七年。