一个暗红色的木牌，上头刻着字：亡母张樊氏七巧之灵位。字刷的是浅金色的漆。没有底座，这是 牌位？

她抬头看了一眼。

堂屋正中位的神柜上供奉两个牌位，一个是“万岁万万岁”，一个是“张氏列祖列宗之位”，这样的两个牌位应该家家户户都有供奉，在金大娘家也看见过，供奉万岁牌和她金家的列祖列宗，不，金大娘家还多了一个土地爷的牌位。

前几天修房子，张阿生就预先在牌位前焚香，这几天香碗里都插着香。

樊七巧，不，娘应该死去很多年了，为什么她的牌位在箱子里藏着？

张仁美和张阿生的脸色有些不自然。张仁美是一副被发现了的表情，张阿生则是赶紧在想，该怎么说好。张手美打破一时的沉静：“爹？”

张阿生接过她手上的牌位，轻轻抚过，“你一刀一刀刻的，爹没舍得烧掉，只做了个样子烧了底座。如今你也经历了很多事，再看到这块牌子，应该消气了吧？”

为什么他要烧掉娘的牌位，是两父女起了争执吗，和他续弦的事有关？

张阿生不知道先前的张手美已经溺毙的事，也不知道她说过自己失忆的事。她如果不像以前，是不是很容易就用一句“长大了”来说开？

人经历一些事，总会有些变化的。

张手美扯出一丝笑，“是的爹，我长大了。”转身去整理别的东西瞬间，瞥见张阿生红了眼眶，将那牌位再次放入箱子之内。

这块牌位是张手美亲手刻的，牌位的底座是张阿生亲手烧掉的，若是一场争执，又牵扯到那么亲密的往生的人，争执的原因肯定不容忽视。真的是为他续弦的事吗？

张手美的心底沉甸甸的。

这个世界上，只有唯一个人是她可以肆无忌惮地对他发脾气，而且永远会包容她的人，这个人就是这个爹。自己的爱人都做不到，譬如曲中恒，当他不想包容的时候拍拍手一走了之，可是爹不会，一辈子也不会。

心里发苦，有些酸，鼻子也发酸。

所以自己也要一辈子对他好。

还有弟弟，不管姐姐做过什么，他都认定姐姐是世界上最好的姐姐，何其有幸。亲人不多，但是真心实意，就像张阿兰对张阿生一样。

在眼泪掉出来之前，她想用倒水换水来掩饰，可是张仁美一直瞅着她，都看见了。姐姐到厨房之后，他一脸忧心地走到张阿生身边，“爹，姐姐她 ”

张阿生摸着他的头，“没事，姐姐长大了。让她自己呆会儿，很快就好了。”

夜里风寒，张手美倒了洗脚的水，在前院停住脚，抬头看了一眼，月末的残月弯弯的细细的，没有光晕，寡白寡白，挂在黑沉的天幕上，像纸剪出来贴上去的一样。

张阿生从堂屋里出来，撞到了门，门上的木栓响了一声。

“爹。”

“你一整天心情都不大好，有什么话别憋在心里，想说什么就说出来。”

张手美将木盆放在屋檐下，低头理了理衣裳。