2000年。a市郊区栗子沟村。冬天的白昼总是极外短暂，夕阳似乎也怕了腊月的寒冷，在西天匆忙隐没。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天sè已经完全暗了下来。夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。“房东昨天到你家收房租没？”“没。今天会来吧。”“真奇怪，我都在他家住三年了，以前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可从来没错过的。”有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免咱们一个月的。”“没事少发梦！”啪。林晚照按亮厨房灯。刘爱国因为室内骤然光亮眯了眯眼，他脱下翻毛的棉帽子扔临窗的沙发上，“天还早，怎么这会儿就开灯，费电。”“吃了中午饭就出去收白菜，怎么耽搁到这会儿？”地离家不远，早该回来的。林晚照给丈夫倒杯温水。“今年大白菜价儿好，咱家种的不少，我去地里遇上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了回来，足够咱们一冬吃不完。”刘家是栗子沟的农民，家里老两口五亩地，平时也不种费事的，一年两季无非小麦玉米，另外再种些家常吃的菜蔬。冬天两样菜，萝卜白菜。今天刘爱国就是去地里收白菜，拉回家存着，一冬的菜有了。刘爱国从兜里拿出卖白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一