序是以静秋77年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的，叙事是艾米的，对话大多是静秋原文中的。ＷＷｗ.Qｂ、cO//77年是中国在文革后恢复高考制度的第一年，静秋那时已经顶职参加了工作，在L省K市八中附小教书，她也报了名，准备参加高考。她那时的生活已经比顶职前不知好了多少倍了，这次又有幸报名参加高考，使她想起老三曾经用来安慰她的那些话，说她会从农村招回来的，说“天生我才必有用”。可惜的是，当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候，老三的人却成了一个美丽的梦想。睹景思人，静秋开始写那个回忆录，以纪念她跟老三一起度过的那段时光。后来她把老三的故事写成一个3万字左右的小说，寄给“L省文艺”。她那时甚至不知道投稿应该写在格子纸上，她就用一般的横条信纸写了，寄了出去。那篇小说被退了回来，编辑评价说：“文笔细腻，风格清新但人物缺乏斗争xìng”，叫她按如下意见改写后再寄回“L省文艺”.静秋没有改写，一是因为忙于应考，二来她写那篇小说是为了纪念老三，如果按编辑要求改动，老三就不成其为老三了，即便发表了，也没有意义了。后来，卢新华的发表，中国文坛进入“伤痕文学”时期艾米的父亲开玩笑说可惜“L省文艺”的编辑胆