《人生易拉罐》讲述的是什么故事?
1987年初,农历丙寅虎年除夕的前夜。太阳刚要下到西边小山的那一边,薄暮开始笼罩这个东北的小山村,缕缕霞光被飘洒的白雪过滤后,一同奔向各个角落,灯都亮了起来,风歇雪止,缕缕炊烟直直的升腾着,小村焕发了勃勃生机。这年的1月22日,中共中央发出《把农村改革引向深入》的通知,要把农村改革必须坚持下去,并做好充实、巩固、配套、提高工作,争取再以五年或稍长一点的时间,使新体制充实和完善起来。小村座落在三水一山环抱的一片平缓阶地之上,用现代地理学定义,典型的乡村聚落模式,因村东二三里的小河谷里发现古代石人,而得名西石人沟。村子的西头,最高的那一排,数到第六家,一个少年捂着耳朵站在自家房前,两脚不断轻踏着地面,眼睛始终盯着右前方公路的方向,那里依然沉寂,如同他一小时前看到的一样,只有几只似乎还没有找到家的小鸟,乱撞了几气,制造了轻微的响动和黑sè的弧线。少年不想再进屋暖暖了,mǔ亲责怪他来回开门把灶台上,正热着饭的热气都带跑了,最主要的是他知道,他的期盼越来越近了,生怕错过。一个白点,由远及近,慢慢变大,少年口里喊着“来了、来了”翻过墙头,向水库旁的长途汽车停靠点跑去。车停了,一个二十岁左右,浑身上下吐