1985年，我是阳河乡小学五年级学生。乡村暁说網开学前一天，我和两名同学去打扫班上卫生，同学们听说我们的新老师来学校了，都走出教室一睹老师风采。一位约十八岁的姑娘，背着被子，提着一坛腌菜，身后一位小哥哥扛着一只木箱子，进了学校。她是我的老师吗？她的衣服袖口上缝了几针，脚穿一双陈旧的胶鞋，看上去有点让我们失望。她见了我们笑着打招呼：“同学们早。”我们几个没有说老师好，我走上去说：“你好。”“我叫李蕾，是师范毕业分配来的。请问校长办公室在哪？”“李老师我领你去。”说是校长办公室其实是唐校长家的客厅。李老师走进校长办公室见了唐校长说：“上午好，唐校长。”“李老师来啦，欢迎。”他站起来递过去一把钥匙说，“行李带来了没有？给，这是你宿舍的钥匙。”“带来了。”声音在喉咙里打转，她接过钥匙，站着不动。还有揪心的事烦着呢。来的路上，她弟弟李顺低着头走路，一直不吭声。她知道弟弟的期盼简单得只要有书读，就是这简简单单的希望现在也快成奢望了。李蕾的父亲过世后，靠mǔ亲撑持这个家，十几年下来欠下了债，债务千斤重，压在一位农村妇女肩上，腰佝偻了，腿风湿了，再无力送李顺读高中了。病了，仍然坚持干活，劝她去医院，她说