作者：＇美＇　洛伊丝 劳里

序　　我向文学献辞

梅子涵

世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。

他们写诗、写、写童话，让我们过上了文学的生活。

那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！

他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。

他们成功地写了一个人，无数的人就知道了这个人，这个人就成为世界的人。

他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。

他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！

文学的、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱

我们开始讲究情调了，注意斯文，注意轻轻地呼吸。

看见了天空的颜色，看见了风筝。

看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。

看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人也是我们的友人，因为我们喜欢他们的方向；文学里的坏人也是我们的仇敌，因为我们憎恶他们的方向。

看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。

文学的、文学的生活，让人不舍得离开。

它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里的一种生活。

我们就这样既是在文学的外面，也是在文学的里面；我们想念着文学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。

这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。

我们在高处站立。

我们看望得很远。

文学就是这么好的一种东西。

所以文学是必须搁在童年面前的；童年必须经常地在文学中。

这不是一件需要举行启动仪式的事。

它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了，它就越是在真的接近隆重。

这么说的时候，我就又想起那本法国里的少年，他十四岁，叫扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了，他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学生。他们有的是走了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里，聆听一种声音，这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林为孩子们写的。

在这个藏身躲命的洞里，音乐和童话是如此隆重！

年少的孩子，游击队员和年轻的大学生们如此隆重。

因为他们小的时候，这样的聆听和是日常的，所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人，甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们，后来解放了祖国。