一个人的一小步，却是我们人类的一大步。尼尔奥尔登阿姆斯特朗马路弯下腰认真地绑起鞋带，从小到大，鞋带是他烦心的事情之一，不经意之间，左脚的鞋带总会松动，让他不得不经常蹲下重新系上。地面很干净，没有落叶，显然刚刚扫过，身旁几辆自行车快速绕过，清脆的铃声显示着对他的不满。马路绑好鞋带站起来，端详着面前这幅大铁门：门很宽，足有十五米，门正中上方有一个圆形的标志。右边是一个小铁门，可容自行车和人通行，门后是一个传达室。有一个老头坐在那里。现在是7点40分，上班的人不多，马路从口袋里掏出一包“榕城”，抽出一支点上，这是今早出了火车站买的，火车站离这里不远，于是就走着过来。深吸一口，吐出一个烟圈，马路摇摇头，向小铁门走了过去。老头注意到来人接近，抬起头来，一张笑脸出现，“师傅，我是来报到的”。一支香烟递过来，老头接了烟，问到：“小伙子，去哪个部门？”。“科研所，这是我的身份证”。老头把身份证登记下来，挥挥手，“顺着右边路走，后面第二栋，楼上有个大天线的就是”。离开传达室，马路看到面前这栋苏式结构的主楼，楼高四层，楼宽一百多米，顺着右边的车道，绕过主楼，一栋八层楼高的办公楼出现在眼前，楼前是一个大花园