上海。时间过去了那么久，可名叫阿四的女孩永远也不会忘记这个夜晚。阿爸和姆妈在二楼商量着赴何家晚宴的事，姆妈好听的女中音和阿爸温柔的劝慰声，像这个早春的风一样絮絮从楼道里拂过。姆妈说：“何家也是，怎么会想到在百乐门摆订婚宴？那种地方，你知道我是不喜欢的。”阿爸说：“新风尚嘛，宴会厅里面吃吃自助餐，吃好了在旁边弹簧地板上跳跳舞，不是蛮好？”姆妈不以为然：“什么新风尚？何家那么大的宅子，草坪也大，多少宾客装不下？自己家里，多少适意，何必到那种买张票子就能进的公共场所？”阿爸安慰道：“这个你放心，今天百乐门由何家包了场子，门口有侍应生，一律凭邀请函报了名头才能进的。”姆妈叹了口气：“唉，这又何必？”过了半晌，阿爸的脚步声嗒嗒地响起，是他的意大利皮鞋踩着木楼梯的声音，随之是姆娘的绣花布鞋几不可闻的上楼声，阿四知道，她是上楼帮姆妈梳妆打扮的。絮絮的风变成姆妈和姆娘之间的。姆娘问：“小姐，今朝要穿旗袍吧？”姆娘是跟着姆妈一起从苏州嫁过来的，所以她从来都管姆妈叫“小姐”，管自己叫“小小姐”，而不像家里其他的用人一样，管姆妈和自己分别叫“太太”“小姐”。停了一歇，姆妈答：“嗯。拿那件松香sè的吧。”“那配