最后一班长途汽车在暮色中抵达马桥镇。正如乘客们一路上所担忧的那样，汽车终于抛锚了。幸运的是抛锚地点在大牌坊，距离终点只有五六十米了，司机决定就地停车，可控制车门的开关不知怎的也出了问题。司机起初还有耐心，沉着地按着什么按钮，渐渐地动作走样，一上一下拍打起来，一车人都站起来向驾驶座那儿看，后面的人问前面的人，为什么不开门?前面的人说，不是不开门，是门打不开啦。

车厢里此起彼伏地响起一片焦躁或者气愤的声音。不知是哪个精明人高声建议，这样的车子，应该举报它，让运输公司退一半票钱!有人冲动地附和着嚷嚷，有人则以忍让的口吻淡淡地说，这是马桥镇，又不是北京、广州，这点事情去举报，他们把你当神经病!还有知情者无意中透露了长途汽车的产权归属，说，要举报你们就去举报大猫黄健吧，你们都不知道，这条长途线让他承包了。车门在众人的哄闹声中咯嗒咯嗒地响，响了好一会儿，冷不丁弹开来一半，差点跌下去一个人，那小青年反应快，拉住了栏杆，他手里的行李却夹在门缝里了。小青年火气大，张嘴便骂， 你老娘的，怎么开门开半扇?我的包夹住了，快把门都打开!司机正没好气，回击道， 你老娘的老娘!打开半扇就不容易了，这老爷车早该报废了，骂我有屁用，你要有本事去x大猫的老娘！车厢里的人都急着下车，后面的人顾不上批评谁，也懒得帮忙，一个个抬高腿跨过那个拦路的旅行包，挤搡着从半个车门缝里一起冲下来了。

汽车站的广播员不知道去哪儿了，喇叭里没有抵达信息，仍然是《运动员进行曲》欢快的旋律。迎候的人群中有眼尖的．看见牌坊那儿的动静，说，是车来了吧，怎么停在牌坊前面了?人群动荡起来，有人疾步地跑过来，说，晚点了啊?下车的人说，怎么不晚点?车也不好，路也不好，门也打不开，不晚点才怪!

已经是农历小年的傍晚了，该回家的人终于都回来了。包青不和别人争，就落到最后一个下车，他提着行李箱走到车门口时，看见他的小学同学李仁政穿着长统胶靴，左手拿着长把刷，右手拖着一条橡皮水管跑来洗车了，包青赶紧转过脸，侧着身子下了车。

包青是典型的马桥镇人嘴里所说的那种知识分子，那种知识分子对人缺乏热情，与几声信口而来的寒暄相比较，他们往往选择一个笨办法，装作没看见。包青就是这样，他做贼似的绕过汽车向牌坊的西边走，可是李仁政的声音却在后面追他，包青包青，你回来了?包青不好再装聋子，就很不情愿地回过头，回过头他发现李仁政脑袋上突然多了一顶红色棒球帽，帽子上印了一排醒目的白字：新马泰八日游。包青笑起来，说，你怎么戴了红帽子，我都认不出来协了，你出国旅游了?李仁政的手伸到帽子里摸了摸，说，我哪有那个福气，人家给我的帽子，我的头发，哎，回头跟你说。包青站在那里，看李仁政的表情还有话要说，他以为他要交代头发的事情，结果却不是，他突然提高声音说，大猫要请你喝酒，他关照我好几次了，你一回来就通知他，他要请你喝酒。包青说，谁，大猫?黄健吗?李仁政对准汽车后窗玻璃喷着水，说，就是大猫嘛，大猫你都不记得了?包青愣了好一会儿，最后低声嘀咕道，怎么会不记得他，喝就喝嘛。

远在北京的包青又回来过年了。不回来是个麻烦，回来也是麻烦，对于包青来说，回乡过年已经成为一种仪式的包袱了。过去母亲身体还硬朗的时候会跑到汽车站等他，他不忍心，就不告诉她准确的归期，不告诉她她也来等，从小年夜前两天开始，天天等，一个小小的枯瘦的身影，迎风站在牌坊下，让包青想起来就心疼，他不能不回来。包青的回乡之旅其实是一次孝心之旅，他对马桥镇没有多少牵挂，他妻子清楚这一点，也就不拦他，每逢过年一家三口便各奔东西。母亲也清楚这一点，她对儿媳妇近年来的缺席并不埋怨，母亲在电话里直率地对包青说过，我没几年活头了，你再尽几年孝，以后就可以跟你媳妇去广东过年了，你媳妇不是说了吗，广东过年热闹，天气也暖和，只穿一件毛衣就够了。

下了新民桥包青就看见他姐夫推着辆自行车从肉联厂那里向他跑来，后面跟着他姐姐。他们一定是被什么事情耽误了，现在匆匆地跑着，似乎要努力弥补什么。看得出来姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上还穿着肉联厂的白色工作服。包青不喜欢家里人兴师动众的样子，他皱了皱眉，干脆站在桥上不动了。桥下有个穿紫色皮大衣的女人，牵着一条狗上来了。包青起初没在意，是那条小鬈毛狗先来嗅他的鞋和裤脚，然后他闻见了一种在夏天北京大商场里弥漫的香水味道，一回头，包青看见了程少红。程少红风情万种地站着，斜着眼睛看他，包青一眼认出了她是喇叭花，就是想不起来程少红这个名字，以前镇上的男孩子都叫她喇叭花的。还是程少红主动，把小狗朝这儿牵了一下，又朝上面拉了一下，命令小鬈毛狗说，欢欢，给大博士鞠个躬!

这么多年过去以后，包青见到程少红仍然有点儿慌张．他习惯性地伸出手去，见对方没有那个意思，又缩回了手．盯着她皮大衣上的一颗扣子，说，好多年没见面了，你还在果品公司吗?程少红说，哪儿还有什么果品公司呀?早散了，我现在在私营企业做。没办法，瞎混，没你那么聪明的脑子，做不了你那么大的事业。包青说，我也没做什么大事业。程少红啪地在包青胳膊上打了一下，你就别谦虚了，马桥镇这么小个地方，谁几斤谁几两大家都知道。大猫说他在电视上看见过你的。包青摆摆手，说，那叫什么上电视，我在会议上念论文，人家抓了一个镜头。程少红说，你还谦虚，这倒不容易，从小到大都谦虚。程少红说着想起了什么，扑哧一声，掩着嘴笑了。包青尴尬起来，他猜得到她在笑他的过去，只是不知道具体是哪件事情，包青就转过脸看着他姐姐姐夫，他们正满面歉意地往桥上赶，包青说，我得下去了，我家里人来接我了。他感到程少红在他背上又轻轻地拍了一下，然后他听见她说，大猫说要请你喝酒呢，你架子大，前两次让你推掉了，这次你跑不了啦。

初二下了雨。街上阴雨绵绵，马桥镇正在铺设光缆的道路一片泥泞。包青打着伞，带着礼品奔波在几个亲戚家中拜年。在舅舅那里包青再次听见大猫要宴请他的事，包青的舅舅还嘱咐他说，大猫要请你的话，你跟他提提，能不能让你表弟进羽绒厂，要不去长途汽车上跟车也行。你身份高，没准他会给你面子的。包青一听就不耐烦，又不好发作，对男舅说，我哪儿有时间吃他的饭，镇长的饭局我都推了，明天就走了，教委刘主任那里还要应酬呢。包青从舅舅家出来，雨忽然下得大了，他就抄近路从小巷子里走，路过他从前上学的马桥二小的时候，他习惯性地朝校门那里看了一眼，看到的却不再是熟悉的小学，正好是大猫的羽绒加工厂。厂门口挂着四个红灯笼，组成“欢度春节”的字样，围墙两侧刷了醒目的标语：向管理要质量，向质量要效益。包青打着伞站在那里，听见雨点响亮地打在红砖楼的漏雨管上，还有宣传栏的塑料棚上，声声清冷，包青打了个寒战，然后他莫名地愤懑起来，嘴里说，买了学校做厂房，暴发户，暴发户呀!

大猫的宴请对于包青来说几乎是他探亲日程中的一个阴影，他准备用天气作借口，推掉大猫在富利华饭店的酒宴。母亲也不主张他去，她至今记得儿子当年与大猫做朋友付出了多么屈辱的代价。包青在电话里推托的时候，听见母亲在一边声讨大猫，她说，现在把你当人看了，当初把你当佣人的就是他，佣人还不如，主人不欺负佣人，他骑在你头上拉屎的呀。包青不乐意听母亲唠叨这些事情，他示意母亲别在电话旁边监听，母亲就挪了几步坐下来，说，他有钱，有钱怎么的?山珍海味怎么的，谁爱吃谁吃去。母亲的态度提醒了包青，包青就把一切推到母亲身上，对着电话说，不是我不给面子，明天就回北京了，这顿饭我母亲不让在外面吃。

包青以为他成功地推掉了大猫的宴请。晚上一家人正要在餐桌前坐下来，门外响起了一阵摩托车尖厉的刹车声。自人在外面敲门。包青的姐姐出去开门，回来告诉包青是李仁政，说李仁政不肯进门，要包青出去说话。包青一出去就看见李仁政僵硬而笔直地站在雨中。李仁政摘下了头盔，包青恰好见到一个半秃的脑袋，几缕头发被压得紧贴在脑门上，还在滴着水。李仁政就那样站在雨中，他的表情看上去有几分惶恐，有几分不安，也有几分神秘。大博士，你的架子太太了吧，人家老同学跟你喝杯酒聚一聚，又不是请你上刀山下火海，怎么就这么难请?

李仁政果然是替大猫来接包青的，看来他已经知道了包青的态度，因此准备了一套逼人就范的措辞，包青，你今天不给这个面子，我就站这儿等。李仁政抬头看看天，说，我不怕淋雨，反正没听说雨能把人淋死。

是包青的母亲首先过意不去了，她让包青的姐姐去给包青拿伞，说，人家这么诚心，不去就是你不对了，人家会说闲话，说我家包青地位高了摆架子，传出去影响不好。临走母亲夹了块熏鱼塞到包青嘴里，包青是嚼着一块熏鱼出的门。

包青一手打伞，一手抱住李仁政的腰，坐着摩托车穿越马桥镇的街道。街上仍然是冷风冷雨，节日的小镇之夜显出一丝不合时宜的凄凉。包青能感觉到李仁政腰部那一小片温暖的区域，尽管隔着劣质的被雨淋湿的皮革，包青的一只手还是感到了李仁政的体温。这样的情景很陌生也很熟悉，包青突然清晰地记起来，好多年前的一个春节的夜晚，他和大猫、李仁政合骑两辆自行车去县里看一个歌星的演唱会，回来时候李仁政的自行车爆胎了，结果大猫逼他跟李仁政换了自行车，他们像卸包袱一样把包青卸下来了，包青记得他一个人推着一辆报废的自行车走了三十里地。

包青不知道程少红也是大猫邀请的宾客之一。他们一进富利华饭店，先看见的是花枝招展的程少红。程少红站在通往二楼包厢的地方对镜补妆，她打扮得过分的认真，看上去像舞台上的民歌手，看见包青她慌忙把口红往包里一仍，嘴里尖叫起来，说，你怎么肯来的，没去十八顶轿子抬你，你也赏脸来了?

包青不说话，只是不自然地微笑着。他对程少红说，你打扮得很漂亮呀。程少红说，漂亮个鬼。你心里怎么想的我知道，打扮得像三陪嘛，三陪怎么的，今天大猫就是让我来当你的三陪的，大猫说了，给你大博士当三陪，是我的荣幸!

穿红旗袍斜佩着金色欢迎条幅的引座小姐迎上来，把他们带到了一个叫巴黎厅的包间。包青看见一个肥胖的穿着西装的男人从椅子上慢慢地站起来，貌似大猫，不像大猫，但看他额头上的一块红色胎印，一定是大猫。大猫原本是要和包青拥抱的，由于包青不由自主的退缩，改成了握手。大猫温热的手紧紧地抓着包青，不肯放松。他说，包青呀，你摸我的心，跳得多厉害。他拉着包青的手贴在他的西装胸前，包青，我不骗你，省长接见我我也没有这么紧张。包青笑起来，把手抽出来，说，要是在路上见面，肯定认不出你来了。大猫说，你不认我，我可是认得出你来，你在电视上就那么闪了一下，我就把你认出来了。旁边有几个男女立刻附和道，是的，那天看电视，我们经理一下就把博士认出来啦!

包青被大猫拉到他身边坐下了。除了李仁政和程少红，桌上还有几个人，都是大猫的员工，其中一个戴眼镜的女孩子穿着粉红色的毛衣，一直用一种躲闪的却是灼热的目光看着包青，包青不好意思问，大猫却先知先觉地介绍了女孩的身份，原来是马桥中学钟老师的女儿小钟，现在在大猫的厂里做会计。钟老师现在 包青话没有全部出口，从众人表情里就知道究竟了，小钟立刻埋下头。大猫在旁边踢了踢包青的脚，轻声道，去世了，去年，癌症。包青哑然，突然想起当年教物理的钟老师是唯一宠爱他的老师，因为他学物理有天分。包青正不知所措，那个小钟却突然站起来，举起酒杯过来，说，包大哥，我从小就听我爸爸说，他培养出了个博士，今天见了面，我要敬你一杯。

包青就喝了第一杯酒。来的时候包青准备好了一套说辞，胃不好，酒精过敏，第二天赶路，不能喝。但小钟特殊的身份以及特殊的眼神使他丧失了拒绝的勇气，他开了一个头，后来便是覆水难收了，大猫那些员工还可以推挡，李仁政的劝酒顽固得难以拒绝，而程少红的劝酒则带着某种胁迫，某种没有分寸的色情隐喻，让包青很难堪，也难以抵挡。她要和他喝交杯酒，包青惊讶于程少红的狂放，他涨红着脸说交杯酒不是随便喝的，程少红说，当然不是随便喝的，这算我罚自己的，当年我狗眼看人低，就没看出你包青的出息，我后悔死了，要不然我也是个博士太太啦。包青不知道说什么好，只好赔着笑，人却赖在椅子上，不肯接受程少红环绕过来的胳膊。旁边的人都起哄，程少红被晾得尴尬，突然架不住了，把酒往地上一泼，说，不喝也羞不死我。现在成

大人物了，当初偷我胸罩的是谁?啊?包厢里突然一下静了下来，包青不提防程少红这一手，恼了。你疯了?小时候胡闹的事你现在拿出来说。包青提高了嗓音说，那是大猫拿了塞在我口袋里的，大猫就在旁边，可以作证的!大猫在一边笑，推了包青一下，说，你认什么真呢，开玩笑的，小时候的事谁记那么清楚，我都忘了什么偷胸罩的事了。包青却不肯顺台阶下，你忘我没忘，他正色道，是你塞到我口袋里的，她妈妈．追出来的时候你塞的。你现在不承认，不是让我背这个恶名吗?大猫局促的表情只停留了一瞬间，很快释然，笑着说，好了好了，我现在想起来了，是我塞到你口袋里的，以前我们是老拿你当炮灰的，我承认还不行吗。包青看到大猫向李仁

政挤了挤眼睛，包青记得好多年前他们总是这么互相使眼色的，每逢那时候他就感到一丝莫名的恐慌。现在他不怕他们交换眼神了，但是他感到不快，他突然把酒杯倒扣在桌子上，说，不喝了，我酒量一直不行，已经喝多了。