我人生中的第一个女人是我的岳mǔ，那件事发生在我结婚前五年。那是1971年，我第一次探家的时候。1969年，在史无前例的潮流中，我也投身于上山下乡的急流里。和我一同前往内蒙兵团的有我从小就在一起的朋友--邻居白桦。桦与我同岁，yòu儿园、小学都同班，每天上下学都是同出同进，只是上中学时我考入男六中她进了女一中而分开了。但因为我们两家住在一起--一幢两层的小楼里，小楼的左侧是她家，右侧是我家，所以一直保持着密切的关系。我们的父亲是一同从枪林弹雨中闯过来的老战友，后来又在同一个机关工作，属于虽不算大但也决不算小的干部，所以有当时一般人家难以想象的居住与生活条件。1966年，两家的家长几乎同时被打倒，秘书、警卫员、司机、厨师都消失了，保姆也走了，我们两家被赶到大院角落里的一排房子里。她家只有她一个孩子，在上山下乡的时候黎阿姨（她的妈妈）把她托付给我，同意我们一起去广阔天地中大有作为。当我们离开北京的时候，我们都有将近三年的时间没有见到父亲了，后来才知道她的父亲在1968年就已经去世了。兵团里我们在同一个连，我总是尽一切可能关照小桦，黎阿姨来信时总要附一页给我，感谢我对小桦的照顾并嘱咐我们事事要小心