我一直都在怀念她--一位教了我很多东西的老师，她叫方碧如。那是个水深火热的年代，我还在南方的一个小山村里，那时候好象是1971年初，我只有十五岁，正是青春发育的时期，我在村里的中学上初一，那一年的春天，从城里来了几个下放的黑五类分子，其中就有方碧如老师，她的父亲是国民党的官员，解放战争时起义，她当时嫁给了解放军的一个团长，现在这个团长因为说了几句某位中央首长的坏话而被送进了监狱，再加上她那个国民党的父亲，她不可避免地下放到了我们这个偏僻的小山村。当时她有四十多岁了，她的身体看上去很柔弱，村长是个好人，不让她下地干农活，她就做了我们的老师，所有的课都上，她是北大毕业的，足以应付我们这群山村的孩子了，这也正是为什么文革后我要考北大的原因。她很漂亮，所有的人都这样认为，年青的时候肯定迷死很多人，虽然她已有四十岁的年纪，而且还是两个孩子的mǔ亲，但是仍然是那么的动人，白晰的皮肤，典型的北方女子，尤其在我们这样的一个小山村里，她简直是个天使。她喜欢我们，我们这群孩子也很喜欢她，小山村里，因为她的存在而显得生机勃勃，这和当时那些正在闹动乱的大城市相比，简直是天壤之别。我知道她很关心我，因为我是个特别