邙山脉北麓山脚。

一片松柏遍植的连绵坟丘边缘。

“娘，今天小兰熬了鸡汤，鸡头、鸡爪、鸡屁股都给您捞到碗里了，可香了，您快趁热吃。”

满脸皱纹头发全白的老妪，颤巍巍地接过自己小儿子送上的陶碗。

碗中鸡肉煮的骨肉分离，香喷喷的鸡汤上飘着一层亮黄的油花，还点缀着几朵嫩绿的葱花，让人一看便胃口大开。

在这个普通农人满脸菜色，连饭都吃不饱的年头，这碗鸡汤已经是顿了不得的好饭了。

旁边一身印花布裙的儿媳，又给她递上一块馍馍，殷勤道：

“娘，大哥家杀了一头猪，说是明天给您送猪肉吃，您不是最爱‘槽头肉’吗？这次啊就吃个够。

还有二哥家捕了洛水的鲜鱼，鱼头专门给您留着呢。

三嫂挖了当季的野菜，已经给您蒸上了野菜团子，全都是您爱吃的。”

然而。

这位含辛茹苦将四个儿子拉扯大，七老八十都没享过几天福的老妪，怔怔看着手中儿子、儿媳奉上的孝敬。

一阵悲苦不由自主涌上心头，眼泪“啪嗒啪嗒”落到了碗里。

看到老妪这个样子，夫妻两个的脸色顿时都有些讪讪。

樵夫打扮的男人慌忙道：

“娘，您别哭啊。来之前说的好好的，您这是怎么了。

十里八乡的‘养老阁’都是这样啊，我们兄弟不是给您好吃好喝伺候着了吗？您...”

说到这里，看到老娘浑浊哀切的双眼再也说不下去，讷讷住口。

烟雨中，一个身穿寿衣的老妪坐在砖石垒成的墓室内，一对中年夫妻披着蓑衣站在墓外，相顾无言。

墓地中，只剩下一片淅淅沥沥的风雨声。

显而易见，这樵夫口中的“养老阁”说得好听，其实就是一个暂时没有砌门的死人墓室。

不知道从什么时候开始。

在北邙山附近的民间习俗中，就普遍认为如果一个老人七十岁之后依旧还活着，那他度过的每一天都会透支后辈的福气寿数。

所以，每当老人过了七十岁大寿，吃过寿面，就换上寿衣，躺进棺材里。

被家中后辈抬进提前建在北邙山外围的“养老阁”，一个人独自在活死人墓中度过最后的一百天。

在这一百天里，儿女每天都会来送饭，每顿饭都会按照老人的口味，将家里最好的饭菜奉上，算是让父母在这最后一百天再尝尝人间的美味。

但是，儿女每送一顿饭都会为墓门砌上一块砖。

百日之后，刚好能将墓门砌好，彻底将那七十岁的老人封死在里面，活活饿死。

当然，大多数情况下几乎不可能坚持到一百天。

毕竟这里可是山精野鬼层出不穷的北邙山，一个人在墓地中过夜，就跟在犬舍门口放了一只肉包子差不多。

明知自己下场悲惨，哪怕美食端到面前，这老妪又哪会有什么胃口？

然而，她更清楚，如果中间自己偷偷跑出坟墓，就会被家人和族人当做不吉利的“墓虎”，活活烧死或者立刻将墓门封死。

连这段最后的安稳日子都不可得。

站在子孙的角度，为了自己的福气寿数把年老的父母送进墓穴似乎理所应当。

但谁又顾忌过这些“墓虎”的感受？

固然是传统，可老妪实在是意难平啊！

谁天生就喜欢吃没有肉的鸡头、鱼头，满是脏血细虫最是腥臭不过的槽头肉，野菜做的菜团子？